Irene Vallejo: Tras las huellas del junco

Irene Vallejo, autora del libro ‘El Infinito en un junco’ elige contar la historia del libro, no como un denso texto académico sino como un fascinante relato épico.

Por Luis Fernado Afanador*

Por fortuna, nadie sabe a ciencia cierta a qué se debe el éxito de un libro. Si alguien nos hubiera dicho que un ensayo de una filóloga sobre la historia del libro llegaría a ser un best seller mundial, no lo hubiéramos creído. Pero sucedió, felizmente sucedió. Y, pasados ya casi tres años desde la publicación de El infinito en un junco, de Irene Vallejo, vale la pena intentar una explicación.

Desde luego hay razones intrínsecas y hay otras que tienen que ver con la coyuntura histórica y cultural. Sobre las primeras, hay una que es evidente y aparece desde el primer párrafo: hombres de a caballo recorren los caminos de Grecia, escalan montañas, cruzan valles y sortean peligros en busca de libros. Irene Vallejo, elige contar la historia del libro, no como un denso texto académico sino como un fascinante relato épico. La biblioteca de Alejandría, los Ptolomeos, Grecia y Roma, y las peripecias de la escritura a través de sus diferentes formatos: la piedra, el barro, la madera, el metal, el papiro, el pergamino y el papel, hasta llegar finalmente a esa maravillosa invención, el libro, que ahora ha buscado trascender, también, a través de la luz: los e-books. Nada menos que una batalla contra los enemigos más poderosos del ser humano: la destrucción, la fugacidad, el olvido. 

Puede leer: Las mejores novelas de 2021

Hay otra razón intrínseca que se aprecia rápidamente: sus permanentes alusiones a películas, a novelas y a poemas contemporáneos. No es común que, en una obra sobre temas de cultura clásica, de repente aparezca una referencia a Clint Eastwood y a Tarantino: “Apolonio de Rodas, nostálgico bibliotecario de Alejandría, homenajeó la épica antigua en su poema sobre las aventuras de Jasón y los Argonautas. Los cinéfilos de hoy descubrirán la misma tensión en el ‘western‘ crepuscular Sin perdón de Clint Eastwood, frente a la sonrisa iconoclasta e irónica de Tarantino dinamitando el género en Django desencadenado. El chiste y la melancolía convivían en una amalgama que resulta muy reconocible en nuestros días”.

Las citas de novelas de Irene Vallejo son igualmente pertinentes y abundan. Me quedo con la que hace de Austerlitz, de W. G. Sebald, porque, además, me parece una lúcida interpretación de esa compleja obra. El verdadero erudito es el que es capaz de relacionar todo con todo, la alta cultura con la cultura popular, la historia con el presente. 

Puede leer: Adela Cortina, la ilusión posible de una ética global

Recuerdo que, en 2020, poco antes del confinamiento, apenas llegó la edición impresa de El infinito en un junco –había empezado a leerlo en e-book pero sentí la necesidad de leerlo en papel–, me encontré en una librería con un conocido editor, quien dijo: “Es un buen ensayo pero tiene demasiadas referencias personales”. Lo que para mí era una virtud, para él era un defecto. Simplemente, habría que recordar que el ensayo, ese género moderno inventado por Michel de Montaigne, rebosa subjetividad: “Quiero que se me vea en mi forma simple, natural y ordinaria, sin contención ni artificio, pues yo soy el objeto de mi libro”. 

Puede leer: Camila Sosa Villada: una escritura para engendrarse a sí misma

Sobre las razones que tienen que ver con la coyuntura histórica y cultural, solo diré: mucho nos han amenazado con la desaparición del libro e Irene Vallejo viene a decirnos que los libros sobrevivirán, no importa el formato. Un mensaje sencillo y esperanzador para estos tiempos oscuros. 

*Crítico literario.