Author:

En el fondo solo somos realmente buenos en eso que no nos cuesta trabajo. No tiene por qué ser escribir un libro, o un gran tratado. Ni descubrir la ley de la gravedad. Puede que lo hagamos todos los días, todo el tiempo, sin darnos cuenta.

La felicidad permite que nos conectemos con la fuerza de la vida. La felicidad es la expresión misma de esa conexión. 

Quizá fue el bloque de granito que no quedó tallado lo que me impresionó tanto y me sostuvo en un estado de atención absoluta mientras escuchaba. Creo que fue eso. El bloque de granito que me aparecía sin forma, simple, completo, ni menguando ni elevándose, mientras el sol poco a poco se escondía detrás de la montaña. 

Al parecer la física cuántica está llena de ideas así. Simples. Hermosas. Terroríficas. Trastornadas. Algunas son teorías, otras ya están comprobadas, a pesar de que dejan por el suelo al sentido común y a la experiencia que hemos hecho de la naturaleza, del tiempo, de la materia, de la luz y del espacio.  

La libertad no es un caos, sino un orden interior que brota espontáneamente.

El saber siempre es un límite. No saber, en cambio, es un estado ilimitado.

Los koanes son pequeñas historias, preguntas, chistes o paradojas que te dejan con la boca abierta, te sacan de lo habitual por unos instantes. Recibidos en el momento propicio, tienen en la mente el mismo efecto que un buen poema, una aparición repentina, un relámpago. 

El caso es que a lo mejor puedan distinguirse, entre muchas, dos formas posibles de vivir la pérdida de alguien que amamos, de experimentar la muerte, las despedidas, además del dolor que es inútil transformar en patetismo.

Quizá a un oráculo le iría mal en nuestro tiempo, porque me parece, pero es seguro que me equivoco, que la gente ya no tiene preguntas. Solo es pasearse un rato por Twitter. Además de la autopromoción, que es lo más parecido que encontraron para ofrecerse a los demás como respuesta, vi sobre todo afirmaciones e imperativos

La inteligencia es una apertura hacia lo vivo, y como una forma de animismo, supone que lo otro es una fuente de vida. Las piedras, Selva, el sol… las estrellas están vivas.

“En una aproximación mayor, el rayo de luz tiene la forma de un cometa, con cabeza y cola. La extremidad más intensa, la cabeza, es la infancia y los años de crecimiento”

Lo cierto es que Homero y el Canon Pali coinciden en la mención de esa “viga del techo”, que inspiró, sospecho, el título de uno de los relatos medio místicos de Salinger, Levantad, carpinteros, la viga del techo,

Me he preguntado a veces cómo sería tener en la mente lo equivalente a un coro. Ese coro ampliaría y llevaría a término tantos pensamientos que se nos pierden o se nos caen; los elevaría y podríamos así ofrecer nuestros pensamientos a alguien.

¿Es posible que bajo el fuego de este combustible su mente dibuje, al evocar El farolito, la pirámide de Leibniz? ¿Que la dichosa cantina, con su última estancia, con ese dudoso nombre místico, sea nada menos que una imagen simbólica de lo real, de lo más real?

La risa aviva el deseo de vivir y es la expresión de ese deseo; cuando no es mecánica, o forzada, es libertad súbita para el espíritu, y junto al silencio, es quizá la lengua originaria de la conciencia.

Que no nos repitamos, que la precisión no sea lo opuesto al misterio sino lo mismo, que lo implícito llame al pensamiento, en vez de anularlo como hace todo lo que es explícito; que veamos lo que tengamos que ver, en los días claros y oscuros, que veamos

La poesía verdadera pone al descubierto la intranquilidad del alma, en vez de reprimirla. La poesía es lenguaje inspirado por el miedo o el amor, que tantas veces son lo mismo.

En un momento del discurso, Oé recuerda que la palabra “inocencia” viene del latín, y que etimológicamente no es la negación del saber, como podría pensarse, sino del daño. Inocente, inocencia, quiere decir sin daño, que no ha sufrido daño, o que no puede hacer daño.

El mundo siempre acaba en el presente, porque más allá no hay nada, el vacío del futuro, el blanco del futuro, y entonces es verdad que siempre estamos al borde de esos precipicios que aparecen en los mapas antiguos.

Es un poema que combina entonces los dos más grandes poderes de la poesía: la transparencia y el enigma. Tiene esa transparencia enigmática de la poesía verdadera a la que siempre queremos volver.  

Dentro de cada uno de nosotros en este momento hay una frase. Puede ser una frase corta, o una frase larga. Puede tener puntos adentro, pero esos puntos son solo la respiración que hay en la frase. Basta con sentarse a escucharla.

Tendemos a pensar, o al menos tiendo a pensar, que la confusión es un exceso de pensamientos. Pero hoy me doy cuenta de que la confusión puede experimentarse también como la recurrencia de un único pensamiento que nos atrapa, nos lleva a algo opaco, cerrado, y no nos deja libres.

Es importante a veces saber renunciar al esfuerzo y confiar en la gracia, cuando ya no se trata solo de aprender o de imitar, sino de un modo misterioso y directo de recibir, y solo entonces de dar.