La risa aviva el deseo de vivir y es la expresión de ese deseo; cuando no es mecánica, o forzada, es libertad súbita para el espíritu, y junto al silencio, es quizá la lengua originaria de la conciencia.
Author:
El nido
Que no nos repitamos, que la precisión no sea lo opuesto al misterio sino lo mismo, que lo implícito llame al pensamiento, en vez de anularlo como hace todo lo que es explícito; que veamos lo que tengamos que ver, en los días claros y oscuros, que veamos
La intranquilidad no encubierta del alma
La poesía verdadera pone al descubierto la intranquilidad del alma, en vez de reprimirla. La poesía es lenguaje inspirado por el miedo o el amor, que tantas veces son lo mismo.
En el aire no perteneces a nadie
Podemos entonces darnos cuenta de que nos hemos sentado durante horas que forman días que forman años para intentar aquietar la mente, y que solo una madrugada, cuando el tiempo lo decide, cuando la luz lo decide, la mente es por fin libre, durante unos instantes.
Inocencia
En un momento del discurso, Oé recuerda que la palabra “inocencia” viene del latín, y que etimológicamente no es la negación del saber, como podría pensarse, sino del daño. Inocente, inocencia, quiere decir sin daño, que no ha sufrido daño, o que no puede hacer daño.
Primero se acabará el primer mundo
El mundo siempre acaba en el presente, porque más allá no hay nada, el vacío del futuro, el blanco del futuro, y entonces es verdad que siempre estamos al borde de esos precipicios que aparecen en los mapas antiguos.
Karamázov
Estaba ante algo que no me parecía humano, el libro no caía, no se deshacía, no rozaba siquiera la frivolidad, la banalidad. Era un flujo, una intensidad que no cesaba, un poder desconocido.
Quien sirve mejor no siempre comprende
Es un poema que combina entonces los dos más grandes poderes de la poesía: la transparencia y el enigma. Tiene esa transparencia enigmática de la poesía verdadera a la que siempre queremos volver.
El final feliz
Así que todos seremos liberados. No al final, con la muerte, con la extinción definitiva, sino en la vida, en este mundo tan confuso y lleno de energía en el que hay una guerra, refugiados, países enteros intentando sanar todo lo que ha pasado, países que ni siquiera tienen ni han tenido nunca la suerte de intentarlo, un mundo en el que los árboles se están incendiando.
La frase
Dentro de cada uno de nosotros en este momento hay una frase. Puede ser una frase corta, o una frase larga. Puede tener puntos adentro, pero esos puntos son solo la respiración que hay en la frase. Basta con sentarse a escucharla.
El halcón
Es verdad que el sentido pronunciado del yo es la fuente de nuestra ansiedad, de nuestro sufrimiento y de nuestro miedo a la muerte. Eso es fácil de decir, incluso de saber, y sin embargo…
La confusión
Tendemos a pensar, o al menos tiendo a pensar, que la confusión es un exceso de pensamientos. Pero hoy me doy cuenta de que la confusión puede experimentarse también como la recurrencia de un único pensamiento que nos atrapa, nos lleva a algo opaco, cerrado, y no nos deja libres.
El esfuerzo y la gracia
Es importante a veces saber renunciar al esfuerzo y confiar en la gracia, cuando ya no se trata solo de aprender o de imitar, sino de un modo misterioso y directo de recibir, y solo entonces de dar.
El manto
Todo el tiempo estamos en algo que sentimos como uno, aun siendo separados y distintos. No tenemos nombre para eso, pero podemos sentirlo, y estar en ello cada día, porque ese lazo anterior existe, ese suelo insondable, ese tejido de posibilidades del que surgimos y al que volveremos, como niños recién nacidos. Ese manto o esa madre no es noche ni es día, no es silencio ni sonido.
Soy simple: soy nada
Las máscaras representan mucho más que una idea de falsedad. En esta columna Andrea Mejía explica la importancia de este elemento para el teatro Nō y la vida humana.
El lenguaje del mundo
El lenguaje es otra cosa. Está vivo. Un árbol tiene su lenguaje. Mis palabras se olvidan casi tan pronto las pronuncio, tan pronto las escribo. Pero el lenguaje sigue vivo. La emoción que encontró esas palabras sigue viva.
Campo de relámpagos
‘Campo de relámpagos’ es un ejemplo de lo que es para Kant lo sublime: la relación de nuestro ánimo con la inmensidad, con la energía de la naturaleza,
Desaparecer
“Desaparecer…por ratos, solo para volver a aparecer. ¡Eso sí que es libertad! No desaparecer del todo, no morir, porque nadie quiere morir, o querer morir es algo demasiado triste”
Dejarse engañar por la propia elocuencia
La elocuencia protege el lenguaje de ser un instrumento ordinario del ego, un instrumento de la necedad o de la vanidad.
Las palabras del viaje
Como pescadores que no tienen ni idea de lo que es pescar, devolveremos al agua cada una de las palabras que nos ha dado el viaje.
La cuchara de plata
Supongamos que, en vez de pensar en lo ausente, en lo que no hemos conseguido, en lo que hemos perdido, en lo que haremos mañana, tratáramos solo de comprender la sencillez de las gotas de agua.
Una marca de existencia
Pero de repente, sin razón, o por razones desconocidas, sentí muchas ganas de recordar a Simone Weil, de volver a ella, y me gustaría que fuera ella la que escribiera estas líneas. Da tristeza interrumpir sus pensamientos
No importa no saber
En algunos momentos creemos que comprendemos, en otros nos damos cuenta de que no comprendemos nada. ¿Hay realmente una diferencia? ¿Acaso sabemos cómo llegamos hasta donde cada vez estamos? ¿Y sabemos dónde estábamos unos segundos antes?
La hora en la que se forman las almas
Esta mañana me preguntaba cuál es el sonido y el color de la felicidad. La felicidad es terrena, pero tiene algo que no se puede tocar. Y creo que una respuesta posible a mi pregunta es esta canción, que es como el sol que baña las ramas blancas del invierno
Las mandíbulas enamoradas
Fuera de las páginas del Ramayana, llenas de vida y de ardor, ¿existe un amor así?
Visitas
“No había escrito nada realmente bueno esa noche, pero qué importaba: una por una, o muchas al tiempo, había recibido la visita de las palabras, que son diosas repentinas, sin altares, y son ellas las que llegan con ofrendas”.
Sesiones de hipnosis
Que nos dejemos poseer siempre por el espíritu del juego, por la tremenda ilusión de este mundo en el que somos un destello de la más preciosa suerte. Somos suerte que se dejó hipnotizar por un momento.
Osip Mandelstam y lo pequeño
En esta columna de opinión, Andrea Mejía recuerda al poeta ruso Osip Mandelstam quien fue arrestado por escribirle poemas a Stalin y murió en un campo de tránsito soviético.
Las siete culebras
Las historias que nos someten vienen de otra parte, de los espíritus. No son invenciones propias. No tienen ninguna relación con las tramas esqueléticas que supongo que se enseñan a fabricar en los talleres de escritura, ni con la “construcción” fría de un par de personajes.
“No seas demasiado predecible”
Renovar puede querer también decir olvidar, perder, soltar, simplificar. Hacer huecos cada vez más grandes entre un pensamiento y el siguiente, entre una y otra de las palabras o emociones o imágenes que corren o caen libremente en nuestras mentes.
Tortugas
“¿Para qué, entonces, vinimos a este mundo?”, pregunta González en alguno de los textos del libro. Y él mismo se responde: “Vinimos a admirarlo, digo yo”.
La práctica secreta
Las cosas buenas se gestan si las protegemos de la continua exposición y las sustraemos a la necesidad de aplauso.
Preguntas
La columnista Andrea Mejía escribe sobre las preguntas, aquellas que no se pueden responder, pero se pueden asumir.
Sake tibio
Todos sabemos la angustia que produce no poder hacer eso a lo que hemos atribuido en buena parte el sentido de nuestra vida.
En medio de la vida
¿Qué piensas hacer con tu vida, con tu valiosa y hermosa vida, ahora que estás en medio de ella?. Disponible en audio.
