Quien sirve mejor no siempre comprende

Es un poema que combina entonces los dos más grandes poderes de la poesía: la transparencia y el enigma. Tiene esa transparencia enigmática de la poesía verdadera a la que siempre queremos volver.  

El final feliz

Así que todos seremos liberados. No al final, con la muerte, con la extinción definitiva, sino en la vida, en este mundo tan confuso y lleno de energía en el que hay una guerra, refugiados, países enteros intentando sanar todo lo que ha pasado, países que ni siquiera tienen ni han tenido nunca la suerte de intentarlo, un mundo en el que los árboles se están incendiando.

La frase

Dentro de cada uno de nosotros en este momento hay una frase. Puede ser una frase corta, o una frase larga. Puede tener puntos adentro, pero esos puntos son solo la respiración que hay en la frase. Basta con sentarse a escucharla.

El halcón

Es verdad que el sentido pronunciado del yo es la fuente de nuestra ansiedad, de nuestro sufrimiento y de nuestro miedo a la muerte. Eso es fácil de decir, incluso de saber, y sin embargo… 

La confusión

Tendemos a pensar, o al menos tiendo a pensar, que la confusión es un exceso de pensamientos. Pero hoy me doy cuenta de que la confusión puede experimentarse también como la recurrencia de un único pensamiento que nos atrapa, nos lleva a algo opaco, cerrado, y no nos deja libres.

El esfuerzo y la gracia

Es importante a veces saber renunciar al esfuerzo y confiar en la gracia, cuando ya no se trata solo de aprender o de imitar, sino de un modo misterioso y directo de recibir, y solo entonces de dar.

El manto

Todo el tiempo estamos en algo que sentimos como uno, aun siendo separados y distintos. No tenemos nombre para eso, pero podemos sentirlo, y estar en ello cada día, porque ese lazo anterior existe, ese suelo insondable, ese tejido de posibilidades del que surgimos y al que volveremos, como niños recién nacidos. Ese manto o esa madre no es noche ni es día, no es silencio ni sonido.  

Soy simple: soy nada

Las máscaras representan mucho más que una idea de falsedad. En esta columna Andrea Mejía explica la importancia de este elemento para el teatro Nō y la vida humana.

El lenguaje del mundo

El lenguaje es otra cosa. Está vivo. Un árbol tiene su lenguaje. Mis palabras se olvidan casi tan pronto las pronuncio, tan pronto las escribo. Pero el lenguaje sigue vivo. La emoción que encontró esas palabras sigue viva.

Campo de relámpagos

‘Campo de relámpagos’ es un ejemplo de lo que es para Kant lo sublime: la relación de nuestro ánimo con la inmensidad, con la energía de la naturaleza,

Desaparecer

“Desaparecer…por ratos, solo para volver a aparecer. ¡Eso sí que es libertad! No desaparecer del todo, no morir, porque nadie quiere morir, o querer morir es algo demasiado triste”

Las palabras del viaje

Como pescadores que no tienen ni idea de lo que es pescar, devolveremos al agua cada una de las palabras que nos ha dado el viaje.

La cuchara de plata

Supongamos que, en vez de pensar en lo ausente, en lo que no hemos conseguido, en lo que hemos perdido, en lo que haremos mañana, tratáramos solo de comprender la sencillez de las gotas de agua.

Una marca de existencia

Pero de repente, sin razón, o por razones desconocidas, sentí muchas ganas de recordar a Simone Weil, de volver a ella, y me gustaría que fuera ella la que escribiera estas líneas. Da tristeza interrumpir sus pensamientos

No importa no saber

En algunos momentos creemos que comprendemos, en otros nos damos cuenta de que no comprendemos nada. ¿Hay realmente una diferencia? ¿Acaso sabemos cómo llegamos hasta donde cada vez estamos?  ¿Y sabemos dónde estábamos unos segundos antes? 

La hora en la que se forman las almas

Esta mañana me preguntaba cuál es el sonido y el color de la felicidad. La felicidad es terrena, pero tiene algo que no se puede tocar. Y creo que una respuesta posible a mi pregunta es esta canción, que es como el sol que baña las ramas blancas del invierno

Visitas

“No había escrito nada realmente bueno esa noche, pero qué importaba: una por una, o muchas al tiempo, había recibido la visita de las palabras, que son diosas repentinas, sin altares, y son ellas las que llegan con ofrendas”.

Sesiones de hipnosis

Que nos dejemos poseer siempre por el espíritu del juego, por la tremenda ilusión de este mundo en el que somos un destello de la más preciosa suerte. Somos suerte que se dejó hipnotizar por un momento.

Osip Mandelstam y lo pequeño

En esta columna de opinión, Andrea Mejía recuerda al poeta ruso Osip Mandelstam quien fue arrestado por escribirle poemas a Stalin y murió en un campo de tránsito soviético.

Las siete culebras

Las historias que nos someten vienen de otra parte, de los espíritus. No son invenciones propias. No tienen ninguna relación con las tramas esqueléticas que supongo que se enseñan a fabricar en los talleres de escritura, ni con la “construcción” fría de un par de personajes.

“No seas demasiado predecible”

Renovar puede querer también decir olvidar, perder, soltar, simplificar. Hacer huecos cada vez más grandes entre un pensamiento y el siguiente, entre una y otra de las palabras o emociones o imágenes que corren o caen libremente en nuestras mentes.

Tortugas

“¿Para qué, entonces, vinimos a este mundo?”, pregunta González en alguno de los textos del libro. Y él mismo se responde: “Vinimos a admirarlo, digo yo”.

La práctica secreta

Las cosas buenas se gestan si las protegemos de la continua exposición y las sustraemos a la necesidad de aplauso.

Preguntas

La columnista Andrea Mejía escribe sobre las preguntas, aquellas que no se pueden responder, pero se pueden asumir.

Sake tibio

Todos sabemos la angustia que produce no poder hacer eso a lo que hemos atribuido en buena parte el sentido de nuestra vida.

En medio de la vida

¿Qué piensas hacer con tu vida, con tu valiosa y hermosa vida, ahora que estás en medio de ella?. Disponible en audio.

Diario Criterio